¿Sigue sucia la ciudad?

Por Jaime Salcedo Muñoz

Colombia

La lluvia en la ciudad de San Judas no limpia las calles; solo hace que la suciedad brille bajo las luces de neón. Julián corrió la cortina de su oficina, dejando que el parpadeo azul del letrero del hotel de enfrente iluminara el desorden de su escritorio: vasos con restos de café rancio, un cenicero desbordado y el paquete de correo no deseado.

Julián era un detective privado con la suela de los zapatos gastada y la moral en el mismo estado. Había sido policía, de los buenos, hasta que descubrió que en San Judas la justicia tiene un precio que él no podía pagar.

Sobre la mesa, rompiendo la rutina del olvido, había un sobre de papel manila sin remitente. Dentro, un objeto anacrónico: una cinta de casete de cromo y una nota mecanografiada: "Escucha con atención, Julián. El futuro ya está grabado. Tienes tres horas"

Julián resopló, buscando el viejo walkman que guardaba en el cajón de las armas. Introdujo la cinta y presionó play. El siseo del rozamiento magnético llenó sus auriculares, seguido de una respiración agitada. Luego, una voz de mujer, rota por el pánico: "Por favor, no... sé que fuiste tú. Lo sé todo sobre el desfalco. Tengo los papeles..."

Un disparo seco. El sonido sordo de un cuerpo al caer. Y después, un silencio sepulcral interrumpido por un ruido de fondo muy específico: el tintineo rítmico de unas campanas de iglesia y el pitido sordo de un generador eléctrico defectuoso.

Julián se enderezó en la silla. Conocía esa voz. Era Elena Vance, la joven viuda del mayor magnate inmobiliario de la ciudad, un hombre que supuestamente había muerto de un infarto tres meses atrás. Pero había algo peor: Julián miró el reloj de pared. Eran las diez de la noche. El siseo de la cinta continuó y una voz con distorsión electrónica susurró: "Esto ocurrirá a la medianoche, detective. Salva a la viuda, si puedes. O incrimínate con ella".

El apartamento de Elena Vance olía a jazmín y a tabaco caro. Cuando ella abrió la puerta, Julián sintió el habitual vuelco en el estómago. Elena tenía unos ojos del color de la ceniza de un cigarrillo recién apagado, capaces de hacer que un hombre inteligente cometiera una estupidez.

— Julián — dijo ella, con una voz que no cuadraba con la cinta de terror que él llevaba en el bolsillo — No esperaba verte a estas horas.

— Tenemos un problema, Elena — dijo él, colándose en el lujoso ático sin ser invitado.

Le reprodujo el casete. Elena escuchó en silencio, con los brazos cruzados, sin que un solo músculo de su rostro perfecto se moviera. Al terminar la cinta, miró a Julián.

— Es mi voz — admitió, manteniendo una calma fría — Pero yo no he dicho eso. No aún. 

— La nota dice que pasará a la medianoche. Faltan menos de dos horas. ¿De qué desfalco habla la cinta? Tu marido murió de causas naturales, eso dijo el forense — Elena se acercó al mueble bar y sirvió dos vasos de whisky.

— Pero mi difunto esposo descubrió que alguien en la jefatura de policía estaba usando sus constructoras para lavar dinero de la mafia local. Alguien muy arriba, Julián. Un cabo suelto que decidieron cortar.

Julián la observó fijamente. En este mundo, una mujer hermosa que sabe demasiado es un boleto de ida al cementerio.

— Si la policía está metida en esto, no podemos llamarlos — concluyó Julián — ¿Dónde grabaron esto? Ese sonido de fondo... campanas y un generador. 

— La antigua Iglesia de San Judas Tadeo — dijo Elena, y por primera vez sus ojos reflejaron una sombra de miedo — Está abandonada, justo al lado de la subestación eléctrica que abastece al distrito portuario. El generador de la subestación zumba así todo el día.

Dejaron el coche de Julián a dos manzanas de la iglesia en ruinas. La lluvia arreciaba, convirtiendo el pavimento en un espejo negro. El ambiente era claustrofóbico; la niebla del puerto subía por las calles como un sudor frío.

Entraron por una puerta lateral astillada. El interior de la iglesia era una caverna de sombras. Los bancos de madera estaban rotos y el altar mayor permanecía cubierto por una lona plástica que ondeaba con el viento. Tal como en la cinta, el zumbido eléctrico de la subestación vecina vibraba en los dientes de Julián.

— Quédate detrás de mí — susurró él, desenfundando su vieja Colt .45.

De pronto, las luces de unos potentes focos halógenos se encendieron desde el coro de la iglesia, cegándolos por completo.

— Llegas tarde para el primer acto, Julián, pero a tiempo para el clímax — dijo una voz desde la oscuridad.

No era una voz distorsionada. El investigador la reconoció al instante. Era el capitán Silva, su antiguo jefe en la policía; el hombre que lo había expulsado del cuerpo. Silva bajó las escaleras del coro con paso lento, sosteniendo un revólver con silenciador. A su lado, dos hombres armados bloquearon la salida.

— Silva — escupió Julián, tratando de acostumbrar sus ojos a la luz — Así que tú eres el limpiador de la mafia 

— Los tiempos cambian, Julián. La jubilación de la policía es una miseria — Silva sonrió, mostrando unos dientes amarillentos — El señor Vance se puso digno y hubo que sacarlo de la ecuación. Y la encantadora Elena aquí presente cometió el error de heredar los archivos de su marido.

Julián sintió un frío repentino en la nuca. No por Silva, sino por la posición en la que estaban.

— La cinta... — comprendió Julián — No era una advertencia. Era una invitación 

— Exacto. Traer a la viuda por tu cuenta al lugar del crimen ahorra mucho trabajo de logística. Mañana los titulares dirán que el detective privado Julián, obsesionado con la viuda Vance, la trajo aquí para extorsionarla, el asunto se salió de control, la mataste y luego te suicidaste por la culpa. Todo cierra. Es el crimen perfecto.

Silva levantó el arma, apuntando al pecho de Elena. Julián sabía que no tenía velocidad para dispararle a Silva y a sus dos matones antes de que ellos los acribillaran. El suspenso del temporizador había terminado; la medianoche había llegado.

Pero Julián tenía un cabo suelto a su favor.

— ¿Sabes qué pasa con los tipos de la vieja escuela como tú, Silva? — dijo Julián, manteniendo la voz firme a pesar de la adrenalina — Que no entienden de tecnología.

Julián metió la mano libre en su abrigo, no para sacar un arma, sino para presionar el botón de un pequeño dispositivo que llevaba en el cinturón. De repente, los altavoces de la iglesia, antiguos bafles polvorientos que Julián había notado al entrar, tronaron con una potencia ensordecedora. No era música. Era la transmisión en vivo de la frecuencia de radio de la policía local.

— ¡Atención a todas las unidades en el distrito portuario! — bramó una voz desde los altavoces — Tenemos un código 10-21 en curso en la iglesia abandonada de San Judas. El capitán Silva está implicado en un homicidio inminente. Repito, todas las unidades acudan al lugar.

Silva parpadeó, desconcertado. Los dos matones miraron hacia arriba, perdiendo la concentración por un segundo.

Antes de salir de su oficina, Julián no solo había escuchado la cinta; se la había enviado digitalizada a un operador de radio de la policía nocturna, un viejo amigo lisiado que aún le debía la vida. Le había pedido que monitorizara su posición a través del GPS de su teléfono y que, si activaba la señal de pánico, abriera la frecuencia general con la grabación que demostraba la corrupción de Silva.

— Estás en vivo en toda la red de la ciudad, Silva — anotó Julián con una sonrisa cínica — Cada patrulla a cinco kilómetros a la redonda viene hacia aquí.

El caos se desató en una fracción de segundo. 

Silva, llevado por la desesperación de verse atrapado, apretó el gatillo. Julián se arrojó sobre Elena, derribándola al suelo de piedra justo cuando la bala perforaba el aire donde ella había estado un instante antes.

Julián rodó sobre sí mismo, apuntó su revólver y disparó dos veces. El primer impacto dio en el pecho de Silva, quien se tambaleó hacia atrás, cayendo contra los andamios viejos de la iglesia. El hierro crujió y una lluvia de maderas y tubos metálicos sepultó al capitán corrupto.

Los otros dos matones, al escuchar las sirenas reales que ya se aproximaban a lo lejos, decidieron que el sueldo no valía una cadena perpetua. Soltaron las armas y corrieron hacia la oscuridad de las salidas traseras.

La iglesia quedó en silencio, salvo por el siseo de la radio y el eco moribundo del generador. Julián se levantó pesadamente, limpiándose el polvo del abrigo. Le tendió la mano a Elena. Ella la tomó, mirándolo con una mezcla de asombro y algo que parecía auténtico respeto. Sus ojos de ceniza brillaban bajo la luz de los focos.

— ¡Me salvaste! — dijo ella, con la voz suave de la cinta, pero esta vez real.

— ¡Te salvé de Silva! — corrigió Julián, soltando su mano y guardando su arma — Pero los papeles del desfalco que mencionó la cinta...los que tu marido guardaba. Mañana los quiero en mi escritorio. San Judas necesita una limpieza a fondo, y yo acabo de recuperar mi empleo.

Elena sonrió de lado, una sonrisa enigmática que prometía futuros problemas, el tipo de problemas que a Julián le gustaban.

Salieron a la calle justo cuando las luces rojas y azules de las patrullas comenzaban a cortar la niebla de la noche. La lluvia seguía cayendo, pero por primera vez en mucho tiempo, el aire se sentía un poco más limpio.

Las sirenas de la policía ya no eran un eco lejano; eran un grito metálico que rebotaba contra las paredes de los callejones del distrito portuario. Tres patrullas frenaron en seco sobre el asfalto mojado, levantando cortinas de agua sucia. Los neumáticos chirriaron y las puertas se abrieron de golpe. Varios uniformados bajaron con las armas en alto, parapetándose detrás de las carrocerías.

— ¡Policía! ¡Manos donde pueda verlas! — gritó una voz por el megáfono.

Julián dio un paso al frente, manteniendo las manos lejos de su abrigo, pero sin mostrar sumisión. Con la mano izquierda, sacó lentamente su vieja placa de inspector, aquella que conservaba en el bolsillo interior como el recuerdo de un miembro amputado.

— ¡Soy Julián Sabogal! — exclamó, con la voz templada por los años de servicio — El capitán Silva está dentro, bajo los andamios del ala norte. Llamen a una ambulancia, aunque dudo que la necesite. Y llamen a Asuntos Internos. ¡Ahora!

Un sargento gordo y de bigote espeso, a quien Julián recordaba de sus días en la central, se adelantó bajando el cañón de su escopeta. Miró a Julián, luego a Elena, y finalmente hacia el interior oscuro de la iglesia de San Judas Tadeo.

— Sabogal... — murmuró el sargento, escupiendo un trozo de tabaco — Escuchamos la frecuencia de radio. Toda la maldita ciudad la escuchó. El comandante está furioso. Dice que esto es un circo mediático.

— El circo lo montó Silva cuando empezó a cobrar la nómina de las constructoras de Vance — replicó Julián, señalando con la cabeza a la viuda — Ella es Elena Vance. La testigo principal. Necesita protección, pero no de tu gente, sargento. Sabes perfectamente cuántos de los tuyos cenaban en la mesa de Silva.

El sargento dudó, mirando a sus hombres. El ambiente seguía siendo tenso; la línea entre los policías honrados y los que estaban en el bolsillo de la mafia era invisible en San Judas.

— Llévenselos a la central — ordenó el sargento a dos patrulleros novatos — Pero sin esposas. Por ahora.

Elena miró a Julián de reojo mientras caminaban hacia el coche policial. La lluvia le empapaba el cabello oscuro, pegándolo a sus pómulos perfectos, pero su rostro no reflejaba el miedo de una mujer que acaba de sobrevivir a una balacera. Reflejaba cálculo.

La Jefatura de Policía de San Judas, a las dos de la mañana, era un purgatorio de luces fluorescentes que parpadeaban con un zumbido molesto, humo de tabaco barato y el tecleo incesante de las máquinas de escribir. 

A Julián lo acomodaron en una sala de interrogatorios del segundo piso. No la de los sospechosos con la mesa de metal atornillada al suelo, sino en una oficina administrativa con olor a papel viejo y archivos acumulados. Al otro lado del pasillo, a través del vidrio esmerilado, podía ver la silueta de Elena, sentada con elegancia mientras dos agentes de Asuntos Internos tomaban su declaración.

La puerta se abrió y entró el inspector jefe, un hombre de hombros caídos y ojos inyectados en sangre llamado Méndez. Era el único amigo que le quedaba a Julián dentro de la institución.

Méndez arrojó una carpeta marrón sobre la mesa y se dejó caer en la silla de madera, que crujió bajo su peso.

— Silva está muerto, Julián — dijo, sin preámbulos — Dos tiros en el pecho y el pulmón perforado por una barra de hierro. El forense dice que murió antes de que la primera patrulla llegara al lugar.

— ¡Fue en defensa propia, Méndez. Él disparó primero!

— Lo sé. La grabación que tu amigo de la radio soltó en la frecuencia general te salva del banquillo de los acusados. Silva se incriminó solo antes de morir. El problema no es Silva, Julián. El problema es lo que viene ahora — Méndez encendió un cigarrillo y le ofreció uno a Julián, quien lo rechazó con un gesto.

— La empresa de Vance, Construcciones del Norte, no solo lavaba dinero — continuó Méndez, bajando la voz — Era la fachada para un proyecto de renovación urbana en el centro de la ciudad. El ayuntamiento iba a expropiar tres barrios marginales para construir un complejo comercial. Millones de dólares en contratos públicos. Silva era solo el perro guardián. Los verdaderos dueños de ese dinero se sientan en el consejo municipal y en los despachos del palacio de justicia.

Julián se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en la mesa.

— Elena Vance me dijo que su marido descubrió el desfalco y por eso lo mataron. Dijo que ella tiene los archivos originales.

Méndez soltó una bocanada de humo gris que ascendió perezosamente hacia el techo.

— La viuda Vance es más lista de lo que crees, Julián. Hace una hora, sus abogados llegaron aquí con una orden de un juez federal. No pudimos retenerla más de treinta minutos. Ya se fue.

El investigador sintió una punzada de alarma en el estómago.

— ¿Se fue? ¿Y los archivos?

— Dijo que no sabe de qué archivos hablas. Que tal vez su difunto esposo los destruyó antes de morir. Mintió en tu cara en la iglesia, Julián. Te usó para deshacerse de Silva porque Silva era el único que sabía dónde guardaba ella la verdadera contabilidad. Ahora que Silva está muerto; ella tiene el control total de Construcciones del Norte... y de los secretos de la mitad de los políticos de esta ciudad.

Julián salió de la jefatura a las cuatro de la mañana. La lluvia había cesado, había dejado una niebla densa y pegajosa que flotaba a ras del suelo. No tomó un taxi. Caminó las diez manzanas que lo separaban de su oficina, con la mano metida en el bolsillo del abrigo, acariciando la culata de su revólver.

La ciudad se sentía diferente. El aire era frío, pero la paranoia lo hacía sentir asfixiante. Si Méndez tenía razón, Elena Vance no era la víctima desvalida de un complot; era la jugadora principal que acababa de heredar el tablero de ajedrez.

Cuando llegó a su edificio, un bloque de oficinas de tres pisos con las paredes descascaradas y el ascensor estropeado desde el siglo pasado, notó algo extraño. La luz de su oficina, en el segundo piso, estaba encendida. Una tenue claridad amarilla se filtraba por la rendija de la persiana.

Subió las escaleras en silencio, pisando en los bordes de los peldaños de madera para evitar que crujieran. Sacó el arma. Apoyó la espalda contra la pared junto a la puerta, que tenía el cristal esmerilado con las letras desgastadas: J. Sabogal - Investigaciones Privadas. La puerta estaba entornada. Julián la empujó con el pie y entró barriendo la habitación

con el arma al frente.

Sentada en su propia silla giratoria de cuero gastado, detrás de su escritorio desordenado, estaba Elena Vance. Llevaba un abrigo largo de cachemira negro y sostenía entre sus dedos delgados un vaso con el whisky de Julián. A su lado, sobre la mesa, descansaba una carpeta de piel negra que Julián no había visto antes.

— Es de mala educación apuntar a una dama, Julián — dijo ella, sin inmutarse ante el cañón de la .45.

Julián no bajó el arma.

— Mentiste en la jefatura, Elena. Méndez me dijo que saliste de allí diciendo que no sabías nada de los archivos.

— Por supuesto que mentí — Elena esbozó esa misma sonrisa enigmática de la iglesia, una curva sutil que prometía peligro — Si le entregaba estos documentos a la policía de San Judas, habrían desaparecido en el incinerador del sótano antes del amanecer. La mitad de los capitanes de esa central aparecen en estas páginas, Julián. Incluido tu amigo Méndez.

Julián se quedó helado. La mención de Méndez golpeó su línea de flotación moral.

— Méndez es un buen policía — dijo, aunque la duda comenzó a ramificarse en su mente como la humedad en una pared vieja.

— Méndez recibió veinte mil dólares el mes pasado para desviar la investigación sobre el «infarto» de mi esposo — anotó Elena, abriendo la carpeta de piel y deslizando una hoja mecanografiada con firmas y números de cuentas bancarias — En esta ciudad no hay buenos ni malos, Julián. Solo hay gente que ya cobró y gente que está esperando el cheque.

Guardó el arma lentamente, sintiendo el peso del cansancio acumulado de toda la noche. Se acercó al escritorio, tomó el papel y leyó los nombres. El de Méndez estaba allí, junto al de tres jueces y el del mismísimo alcalde.

— ¿Por qué estás aquí, Elena? Si tienes esto, tienes a la ciudad de rodillas. Podrías comprar un billete a París y no volver jamás.

Elena se levantó de la silla. Se acercó a Julián tanto que él pudo oler de nuevo el perfume de jazmín mezclado con el olor a pólvora que aún impregnaba la ropa de ambos.

— Porque necesito un socio, Julián. Un hombre que no se venda por dinero, porque ya demostraste que juegas por principios. Yo tengo el capital y la información. Tú tienes los contactos y la placa que te van a devolver mañana. Juntos podemos manejar esta ciudad, o al menos decidir quién cae y quién se queda.

Julián miró los ojos de ceniza de la mujer. Era el momento cumbre del suspenso de su propia vida. Aceptar la propuesta de Elena significaba entrar en el juego de la alta corrupción, convertirse en el rey de las sombras de San Judas. Rechazarla significaba volver a ser el detective privado que no tiene para pagar el alquiler, esperando que un cliente borracho cruce la puerta.

Miró el papel con el nombre de Méndez. El cinismo de la ciudad lo había alcanzado por fin.

— ¿Qué quieres que haga primero? — preguntó Julián, con la voz apagada.

Elena sonrió plenamente esta vez, una sonrisa de victoria.

— Quiero que guardes esa carpeta en tu caja fuerte. Mañana, el alcalde anunciará la reanudación del proyecto de renovación urbana. Vamos a hacerle una visita antes de la rueda de prensa.

Elena tomó su bolso, le dio un último sorbo al whisky y caminó hacia la salida. Al llegar a la puerta, se giró.

— Buenas noches, socio.

Cuando sus pasos se perdieron por el pasillo, Julián se quedó solo en la penumbra de la oficina. Caminó hacia la ventana y observó la calle. El coche de Elena, un imponente Mercedes negro, se alejó perdiéndose en la niebla del amanecer.

Julián regresó al escritorio. Miró la carpeta de piel negra. Luego, sacó de su bolsillo el walkman con la cinta de casete que lo había iniciado todo. Le dio la vuelta a la cinta, la introdujo y presionó record.

Se acercó el micrófono al rostro y habló en susurros:

— Aquí Julián Sabogal. Son las 04:45 de la mañana. Elena Vance cree que me ha comprado. Tiene los documentos originales del desfalco de San Judas y cree que los usaremos para chantajear al alcalde. No sabe que antes de que ella llegara, instalé un micrófono ambiental debajo de este escritorio. Acabo de grabar su confesión sobre la extorsión que planea.

Julián detuvo la grabación, sacó el casete y lo guardó en el doble fondo de su cajón de armas, justo al lado de su arma.

En San Judas, la línea entre los buenos y los malos era delgada, y Julián acababa de cruzarla, pero no para unirse al enemigo, sino para cazarlo desde adentro. El juego de suspenso apenas estaba comenzando, y esta vez, él tenía las cartas marcadas.

Salió a la terraza de su oficina. El cielo sobre el puerto empezaba a teñirse de un gris pálido. Encendió un cigarrillo, dejó que el humo llenara sus pulmones y miró hacia el horizonte. La ciudad seguía estando sucia, pero ahora, él sabía exactamente dónde raspar para encontrar la podredumbre.

---