Tenía seis años y el pelo se me estaba cayendo. Dormía en pijama, sin nada en la cabeza. Aunque mi mamá insistía en que me tapara, no me gustaba sentir nada apretado.

Esa noche la vi al fondo del cuarto, parada cerca del clóset. Una señora alta, de pelo largo y vestido blanco. No la había visto entrar. Estaba ahí, como si siempre hubiera estado y yo apenas me hubiera dado cuenta.

Quise llamar a mi mamá; no me salió la voz. Quise moverme; pero tampoco pude.

La señora se acercó. No caminaba como camina la gente. Estaba un poco más cerca cada vez que yo parpadeaba, como si solo se moviera cuando yo no la miraba. Pensé en cerrar los ojos para siempre, para que no avanzara más. Pero sabía que si los cerraba iba a llegar más rápido.

Llegó hasta el borde de la cama. Después estuvo encima de mí. Le vi la cara y fue lo peor. No me acuerdo de cómo era. Solo me acuerdo del miedo.

A la mañana siguiente le conté a mi mamá. Me dijo que era un sueño. Me dijo que la quimio a veces daba pesadillas feas y que no me preocupara. Me hizo aguapanela con queso.

Yo le creí. Durante años le creí.

Hace poco volví a la casa de mi infancia, ya vacía, para ayudar a desocuparla. Subí a mi cuarto. Estaba el clóset todavía en el mismo rincón. Me quedé un rato parada en la mitad.

Y entendí algo que de niña no podía entender.

La señora no se había acercado para hacerme daño. Se había acercado para mirarme bien. Para reconocerme. Como quien se asoma a una cuna a ver si el bebé que está adentro es el suyo.

Sigo viva. La quimio funcionó. Cumplí treinta y siete años hace poco.

Pero a veces, cuando me despierto a las tres de la mañana en este piso de Barcelona donde nadie sabe que estuve enferma, siento que alguien me está mirando desde lejos.

Y que se está acercando otra vez. Para ver si me reconoce.